卢觅雪

千田光雄

抬头、转向左/右、再目视前方，只此便构成对视的错觉，但“对视”动作的确发生了（至少通过观众被确认）；再联系监狱对视部分，二人的交流超越了媒介限制（媒介反而成为障碍）——至此，对视不再仅仅作为动作过程，而是通过自身形塑代替成为联系两个视觉空间的中介，甚至可以说，僭越构成了一种更为广远的空间结构。也正是由于“对视”的成立，两人的主体性才能如此明确地被建构，同时，审讯蒙太奇等多处暗示着空间内部结构的自主且自由，它代表了陈念向往的状态（陈念与空间的关系是复杂的：它不仅构成“现实”表征，又质询确立其“理想”身份），但是当想象空间提早地试图替代陈念“闭塞的空间”时，前者却“被隐藏”起来了，这种“视觉上的消失”反而更好地证明了空间的稳定，因为，它把观众全都愚弄了。

黄捷

一半天堂一半地狱，一半自由一半不自由，一半公平一半不公平。整个古典欧洲，十八世纪以降的荣耀龌龊典雅智慧愚昧孤独惆怅，都被装进了一艘大船。大船崩溃的时候，听到包法利夫人在救生船上尖叫，安娜卡列尼娜冲向火车，伯爵家的苔丝抓住谁的手奔赴绝地，盖茨比松开手沉入绿光里永恒的寂静，堂吉诃德穿着盛装等待穹顶的末日，圣母院的克罗德逃不过命运的审判和好运的遗弃，马吕斯与珂赛特砸烂铁门向上跑，沙威一枪了结了自己，卡顿被送上断头台，老人与海原来说的是音乐家与海…1912以后是一战二战，是革命革命，原来这是一次上帝的警告，不要太傲慢了…如果一辈子只看一部电影，就是它了。